Ci sono artisti che trasformano la vita in arte e altri che, più sottilmente, fanno della vita altrui il materiale di un’indagine. Sophie Calle appartiene a entrambe le categorie. Da oltre quarant’anni, l’artista francese costruisce storie a partire da incontri, separazioni, assenze e coincidenze, muovendosi lungo una linea di confine in cui la realtà documentata si intreccia alla narrazione e l’esperienza personale diventa materia condivisa. Fotografie, testi, archivi, testimonianze e istruzioni compongono dispositivi narrativi nei quali la distinzione tra chi guarda e chi è guardato, tra osservazione e partecipazione, si fa sempre più instabile.
Oggi, 9 ottobre, Sophie Calle compie gli anni e sceglie di festeggiare anche con il pubblico del MAXXI. The Birthday Conference, in programma alle 18 nell’auditorium del museo, nasce da una coincidenza che l’artista ha deciso di trasformare in un progetto. Invitata a tenere una lectio in occasione della mostra Matrimoni, Rotture e Funerali inclusi, in apertura il 16 ottobre, Calle racconta di aver inizialmente rifiutato: il compleanno, del resto, è una ricorrenza privata, e trascorrerlo in una città in cui si conoscono poche persone non sembra esattamente un programma desiderabile. Poi il ripensamento, accompagnato da una proposta tutt’altro che convenzionale: chiedere a ogni spettatore di portarle un regalo, al posto del consueto biglietto d’ingresso.
La formula è semplice, ma le sue implicazioni sono tutt’altro che accessorie. I regali saranno aperti durante la lectio e potrebbero essere esposti qualche giorno dopo, all’inaugurazione della mostra, oppure diventare il punto di partenza per una nuova opera. Sarà l’artista a decidere, o forse a lasciare che siano gli oggetti stessi, con le loro storie e il loro valore affettivo, a suggerire una direzione. «Vedremo!», conclude Calle nella presentazione dell’iniziativa, lasciando aperta la questione del destino di quanto riceverà. La conferenza si sottrae così alla prevedibilità dell’incontro istituzionale per assumere la forma di un esperimento in cui il pubblico non è soltanto destinatario, ma potenziale coautore.
È una dinamica che attraversa da sempre il lavoro dell’artista. Nel 1979, con Les Dormeurs, Calle invitava una serie di persone a dormire nel proprio letto, documentandone la presenza attraverso fotografie e annotazioni. Poco dopo, in Suite Vénitienne (1980), seguiva un uomo fino a Venezia, registrandone gli spostamenti e trasformando l’osservazione in un racconto fatto di immagini e appunti. In entrambi i casi, un’azione apparentemente ordinaria diventava una struttura narrativa: la realtà non veniva semplicemente registrata, ma organizzata attraverso regole, tempi e procedure che ne modificavano il significato.
Nel corso degli anni, questa metodologia si è estesa alla sfera sentimentale e familiare, fino a confrontarsi con l’esperienza della perdita. In Douleur exquise (1984-2003), il dolore di una separazione amorosa viene sottoposto a un processo di ripetizione e condivisione, attraverso il racconto reiterato della propria esperienza e il confronto con quelle degli altri. La dimensione autobiografica, anziché chiudersi nella confessione, si apre a una forma di riconoscimento collettivo. È proprio in questa trasformazione che risiede una delle tensioni più interessanti della ricerca di Calle: quanto di privato resta privato quando viene esposto, raccontato e restituito allo sguardo altrui?
La mostra romana, Matrimoni, Rotture e Funerali inclusi, ripercorre oltre quarant’anni di attività a partire da una costellazione di temi che comprende la presenza e l’assenza, la vicinanza fisica e la distanza emotiva, il desiderio e la separazione. Il titolo, con la sua apparente leggerezza, sembra condensare un’intera esistenza nelle sue tappe più convenzionali, per poi sottrarle alla loro presunta ordinarietà. In Calle, infatti, i rituali della vita non costituiscono uno sfondo, ma diventano strumenti per interrogare i modi in cui costruiamo la memoria, attribuiamo significato agli oggetti e raccontiamo le nostre relazioni.
Anche il compleanno, dunque, smette di essere una semplice ricorrenza. Il regalo è un oggetto carico di intenzioni, aspettative e convenzioni sociali; riceverlo significa accettare una relazione, mentre esporlo significa sottrarlo alla sfera privata e attribuirgli una nuova funzione. Chiedere al pubblico di portare un dono significa introdurre nell’opera un elemento imprevedibile, che l’artista non controlla interamente in partenza, ma di cui stabilirà le condizioni di visibilità e interpretazione.
Resta da capire che cosa accadrà ai regali e quale forma assumeranno una volta entrati nello spazio del museo. Ma l’incertezza è già parte del progetto. In fondo, per Sophie Calle, ogni incontro contiene la possibilità di una storia e ogni storia ha bisogno di qualcuno disposto a raccontarla, ascoltarla o, talvolta, lasciarsi osservare. Oggi, al MAXXI, il pubblico è invitato a fare proprio questo: presentarsi con un dono, partecipare a un compleanno e accettare che il confine tra gesto personale ed esperienza artistica rimanga, almeno per una sera, deliberatamente aperto.
